Eine endlose Geschichte. Der 3. Teil erschien am 26.08.2026. Link zum 2. Teil

Von Biedermännern und Brandstiftern

Die Brandstifter nehmen Gestalt an

Das Gesetz der Angst

Es gibt solche Ereignisse, die eine Gesellschaft verändern, so wie ein einzelner Stein, der ins Wasser fällt, Wellen erzeugt, die sich immer weiter ausbreiten, bis sie das ganze Ufer erreichen haben und niemand mehr sagen kann, wo sie eigentlich begonnen haben. Der Anschlag auf den Hauptbahnhof geschah an einem Dienstagmorgen, kurz nach acht Uhr, als die Bahnsteige voll waren mit Pendlern, die an nichts anderes dachten als an ihren Kaffee, ihre E-Mails, ihre gewöhnlichen, kleinen Sorgen. Die Explosion, so hieß es später in allen Nachrichten, sei klein gewesen, kaum mehr als ein Knall, doch die Bilder, die in den Stunden danach über die Bildschirme des Landes flimmerten, zeigten Rauch, Chaos, Menschen, die schrien und rannten, und sie brannten sich in die Erinnerung der Nation ein, so wie es Bilder manchmal tun, unabhängig davon, wie viele Menschen tatsächlich verletzt worden waren.

Es gab, wie es bei solchen Ereignissen immer der Fall ist, sofort Spekulationen. Manche sagten, es sei eine radikale Splittergruppe gewesen, deren Namen niemand vorher gehört hatte. Andere flüsterten, leiser, vorsichtiger, in Hinterzimmern und verschlüsselten Chats, dass die ganze Sache zu perfekt inszeniert gewesen sei, zu passend zu dem, was in den folgenden Wochen geschehen sollte, um bloßer Zufall zu sein. Doch solche Stimmen fanden kaum Gehör, denn die Angst, die sich in jenen Tagen über das Land legte, war lauter als jeder Zweifel, dichter als jede Vernunft, und sie verlangte nach Antworten, nach Handlung, nach jemandem, der sagte: Wir haben die Kontrolle.

Und so kam es, dass nur drei Wochen nach dem Anschlag, in einer Nachtsitzung, die im Fernsehen live übertragen wurde, das Parlament mit überwältigender Mehrheit das „Gesetz zur Präventiven Sicherheit" verabschiedete – ein Gesetz, das, wie Staatssekretär Voss es in seiner Rede formulierte, „nicht die Freiheit einschränkt, sondern sie erst wieder möglich macht".

Das GPS, wie es schon bald in aller Munde abgekürzt wurde, brachte Veränderungen mit sich, die noch ein Jahr zuvor undenkbar gewesen wären. Gesichtserkennungssysteme wurden in allen öffentlichen Räumen installiert – in U-Bahnhöfen, in Einkaufszentren, an Straßenkreuzungen, sogar in Parks, wo kleine, unauffällige Kameras nun zwischen den Ästen der Bäumen hingen wie stille, elektronische Vögel. Ein Sozialpunktesystem wurde eingeführt, das jedem Bürger einen Wert zuwies, der sich aus unzähligen Faktoren zusammensetzte: Kaufverhalten, soziale Kontakte, Teilnahme an „gesellschaftlich wertvollen" Aktivitäten, und, wenn auch offiziell nie bestätigt, aus den Inhalten privater Nachrichten, Suchanfragen und KI Nutzung, die nun, kraft eines weiteren Absatzes desselben Gesetzes, für die Dauer von zehn Jahren gespeichert werden mussten.

Lukas erlebte diese Veränderungen nicht als etwas Bedrohliches, sondern als etwas, das sich beinahe organisch in seinen Arbeitsalltag einfügte, so wie ein neues Update, das man installiert, ohne die Nutzungsbedingungen wirklich zu lesen, weil man ohnehin weiß, dass man am Ende auf „Akzeptieren" klicken wird. Seine Abteilung bei Securitas Global war unmittelbar an der technischen Umsetzung des Sozialpunktesystems beteiligt, und Lukas verbrachte seine Tage damit, Algorithmen zu optimieren, die aus Millionen von Datenpunkten in Sekundenschnelle einen einzigen, klaren Wert berechneten: die Vertrauenswürdigkeit eines Menschen.

Sein aktuelles Projekt trug die Bezeichnung V-7: die Kalibrierung der Sprachanalyse. Das System sollte künftig nicht mehr nur erfassen, was Bürger sagten, sondern wie – Zögern vor Pflichtformeln, ein zu flacher Ton bei der Nationalhymne, Ironie in privaten Nachrichten. Lukas schrieb die Gewichtungstabellen. Wenn ihn jemand gefragt hätte, hätte er gesagt: Es ist nur Mathematik.

Er tat dies mit der gewohnten Sorgfalt, mit der professionellen Distanz, die er sich über die Jahre angeeignet hatte, und er dachte dabei so wenig über die Konsequenzen seiner Arbeit nach wie ein Ingenieur, der eine Brücke baut, ohne sich zu fragen, wer sie eines Tages überqueren wird und zu welchem Zweck. Es war einfacher so. Es war, wie er sich sagte, schließlich nur Technik – neutral, objektiv, unbestechlich.

Was Lukas nicht wusste – was er nicht wissen konnte, weil die Anwendungsbereiche nicht in seinem Aufgabenbereich lagen –, war die Art und Weise, wie seine Gewichtungstabellen in der Praxis genutzt wurden. Er hatte die Skala entwickelt, die Wertungsalgorithmen optimiert, die Entscheidungsgrundlage geschaffen. Aber die endgültige Zuordnung eines konkreten Verhaltensscores zu einer realen Person – wer welche Punkte bekam, wer als „verdächtig" markiert wurde, wer als „kooperativ" galt –, das lag in anderen Abteilungen, hinter verschlossenen Türen, in Systemen, auf die er keinen Zugriff hatte. Es war, als hätte man einem Mann die Gewehrläufe gebaut und ihm gesagt, er sei nur für den Lauf zuständig, nicht für die Kugel, die daraus fliegen würde.

Sein eigenes TrustBadge zeigte in diesen Wochen einen Wert, der stetig anstieg. Fünfundneunzig. Sechsundneunzig. Er bemerkte es mit einer stillen, fast kindlichen Freude, so wie man sich über eine gute Note freut, über ein Lob des Vorgesetzten, über die Bestätigung, dass man alles richtig machte. Er war kooperativ. Er nahm an den freiwilligen Sicherheitsschulungen teil, die sein Unternehmen anbot. Er meldete, wie es mittlerweile viele taten, kleine Unregelmäßigkeiten in seiner Nachbarschaft – ein unbekanntes Fahrzeug, das zu lange vor einem fremden Haus parkte, eine Gruppe Jugendlicher, die spätabends zu laut lachte. Es kostete ihn nichts, diese Meldungen abzugeben, ein Knopfdruck in einer App, die er ohnehin ständig bei sich trug, und jedes Mal, wenn er es tat, stieg sein Wert ein wenig weiter.

Der Nachbar wird abgeholt

Herr Max Weber hatte im dritten Stock des Hauses gewohnt, in dem auch Lukas und Sophie ihre Wohnung hatten, seit mehr als dreißig Jahren, wie er einmal beim gemeinsamen Warten auf den Aufzug erzählt hatte, mit einem Stolz in der Stimme, der Lukas damals ein wenig gerührt hatte. Er war Rentner, ehemaliger Deutschlehrer, ein Mann mit einer Vorliebe für dicke, alte Bücher, deren Einbände er mit brauner Schutzfolie versah, so wie man es früher in der Schule mit Schulbüchern getan hatte, und dessen Wohnungstür stets ein wenig nach Pfeifentabak roch, wenn man an ihr vorbeiging.

Es war ein Mittwochabend, als die Polizei kam. Lukas hörte den Lärm zuerst durch die dünnen Wände seiner Wohnung – schwere Schritte im Treppenhaus, das metallische Klicken von Handschellen, eine Stimme, die etwas rief, das Lukas nicht verstehen konnte, aber deren Tonfall keinen Zweifel daran ließ, dass es sich um einen Protest handelte, einen verzweifelten, hilflosen Protest.

Er trat auf den Flur, gemeinsam mit ein paar anderen Nachbarn, die ebenfalls von dem Lärm angezogen worden waren, und sah, wie zwei Polizeibeamte Herrn Weber, in Pyjama und Morgenmantel, aus seiner Wohnung führten, seine Hände hinter dem Rücken mit einem schmalen, weißen Kabelbinder fixiert, sein Gesicht bleich und verwirrt im kalten Licht der Flurlampen.

„Das ist ein Missverständnis", rief Herr Weber, seine Stimme brüchig, fast flehend. „Ich habe nichts getan! Ich habe doch nur gelesen!"

Am nächsten Morgen fand Lukas die Erklärung in den Nachrichten, in einem kurzen, unauffälligen Artikel, der weiter unten auf der Startseite platziert war, zwischen einer Meldung über die Wetteraussichten und einem Bericht über die neuesten Entwicklungen im Aktienmarkt: „Senior wegen ‚radikaler Gedanken' in U-Haft." Der Artikel erklärte, mit einer Nüchternheit, die Lukas seltsam kalt vorkam, dass Herr Webers Verhaltensscore in den letzten Monaten kontinuierlich gesunken sei, unter anderem, weil er wiederholt Bücher aus einer Liste „potenziell staatsgefährdender Literatur" ausgeliehen hatte – darunter, wie es in Klammern hieß, ein Roman von George Orwell, einer von Aldous Huxley und ein Essayband über zivilen Ungehorsam.

Lukas saß an seinem Küchentisch, den Artikel auf seinem Tablet vor sich, und spürte, wie sich in ihm ein Gefühl regte, das er nicht recht einordnen konnte – eine Mischung aus Ungläubigkeit und einem leisen, unangenehmen Ziehen im Magen. Das ist doch lächerlich, dachte er. Ein Mann, der wegen der Bücher, die er las, verhaftet wurde? Es klang wie eine Geschichte aus einem der Romane, die Herr Weber vermutlich gelesen hatte, nicht wie etwas, das in seiner eigenen Straße, in seinem eigenen Treppenhaus geschehen konnte.

Doch unter der Ungläubigkeit lag etwas anderes, etwas, das er nicht so leicht beiseiteschieben konnte: die Ahnung, dass der Algorithmus, der Herrn Weber als „radikal" eingestuft hatte, derselbe Algorithmus war, an dem er selbst geschrieben hatte. Nicht genau derselbe – er hatte die Sprachanalyse optimiert, nicht die Bibliotheksstatistik –, aber es war ein Kind derselben Maschine, desselben Systems, desselben Gedankens, der hinter all dem lag: dass ein Mensch in eine Zahl übersetzt werden konnte, und dass diese Zahl mehr galt als der Mensch selbst.

Am nächsten Tag fand Lukas Sophie vor dem leeren Fenster von Webers Wohnung, die Hände in den Manteltaschen vergraben.

„Er hat mir mal ein Buch geliehen", sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Ein echtes. Aus Papier. Ich habe es nie zurückgegeben."

Sie sagte nichts weiter.

Ein paar Tage später erschien Sophie mit einem Blatt Papier in der Hand, das sie auf den Küchentisch legte, direkt vor Lukas, der gerade seinen Kaffee trank. Es war eine Petition, initiiert von ein paar Nachbarn, die eine Überprüfung von Herrn Webers Fall forderten und auf seine Freilassung drängten.

„Willst du unterschreiben?", fragte Sophie, ihre Stimme ruhig, aber mit einem forschenden Unterton, der Lukas das Gefühl gab, geprüft zu werden.

Lukas betrachtete das Papier lange, ohne es zu berühren. „Das ist wirklich absurd, was mit Herrn Weber passiert ist", sagte er schließlich, „aber ... ich weiß nicht, Sophie. Wenn ich das unterschreibe, taucht mein Name in irgendeiner Datenbank auf, verknüpft mit einem ‚fragwürdigen' Fall. Das könnte meinen eigenen Score beeinflussen."

Sophie sah ihn lange an, mit einem Blick, der weder Vorwurf noch Verständnis enthielt, sondern etwas, das schwerer wog als beides: Enttäuschung. „Also lässt du ihn einfach im Stich."

„Es ist nicht meine Schuld, dass die Regeln so sind, wie sie sind", sagte Lukas, und er hörte selbst, wie hohl diese Worte in dem stillen Küchenraum klangen.

Sophie nahm das Papier wieder an sich, faltete es sorgfältig und steckte es in ihre Tasche, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Sie unterschrieb die Petition noch am selben Tag, allein, und Lukas fand es erst Wochen später, als er zufällig eine Kopie in ihren Unterlagen fand – eine Entdeckung, die ihn mit einer Mischung aus Scham und einer Art trotziger Rechtfertigung erfüllte, die er selbst nicht ganz verstand.

Herr Webers Wohnung im dritten Stock blieb fortan leer. Niemand im Haus sprach mehr über ihn, als habe es niemals einen Mann gegeben, der nach Pfeifentabak roch und stolz auf seine dreißig Jahre in diesem Haus gewesen war. Nur der Geruch nach altem Papier und Tabak, der noch für einige Wochen im Treppenhaus hing, erinnerte daran, dass hier einmal jemand gelebt hatte, der zu viel gelesen und zu wenig geschwiegen hatte.

Drei Tage nach Webers Verhaftung erschien der Fall in einer internen Erfolgsstatistik, die Lukas' Team zugespielt wurde. Fall 44.117: Früherkennung durch Verhaltensanalyse, Modul V-7. Lukas starrte auf die Zeile.

Es war nicht der Schock dessen, der etwas Ungeahntes entdeckt. Es war der Schock dessen, der etwas Bestimmtes sieht, wo er bisher nur Abstraktes gesehen hatte. Er hatte die Skala geschrieben, die Bewertungskriterien, die mathematischen Grundlagen – aber er hatte sich nie gefragt, welches Gesicht die Zahl tragen würde, wenn sie ein Mensch war. Nun sah er es: das Gesicht eines alten Mannes im Morgenmantel, der „Ich habe doch nur gelesen!" gerufen hatte, während man ihm die Hände fixierte.

Und er erkannte etwas, das ihn noch länger begleiten sollte als der Schock: Er war nicht der Schöpfer des Systems gewesen, nicht sein Erbauer, nicht sein Chef. Er war ein Rad gewesen, ein einzelnes, kleines, austauschbares Rad – und genau das machte es so unmöglich, sich herauszureden. Denn wenn jeder nur ein Rad war, dann war niemand verantwortlich, und wenn niemand verantwortlich war, dann konnte sich auch niemand schuldig fühlen. Und genau darin, dachte er, als er den Blick von der Zeile wandte und auf das leere Küchenfenster blickte, wo Herr Webers Licht einmal gewesen war, lag die perfekte Grausamkeit des Systems: Es brauchte keine Bösen. Es brauchte nur Räder.

Die Widerstandsbewegung wird zerschlagen

Was mit Mira Hoffmann geschah, geschah nicht mit der dramatischen Härte, die Herrn Webers Festnahme begleitet hatte. Es geschah still, fast unauffällig – ein früher Morgen, ein ziviles Fahrzeug vor ihrer Wohnung, und schon am selben Tag verkündeten die großen Nachrichtenportale, mit einer Einigkeit, die Lukas seltsam berührte, dass eine „gefährliche Verbreiterin von Staatsgeheimnissen und Terrorpropaganda" dingfest gemacht worden sei. Ihr Podcast, der zuvor Zehntausende Hörer erreicht hatte, wurde binnen Stunden aus allen Plattformen entfernt, so vollständig und gründlich, als hätte es ihn nie gegeben.

Lukas erfuhr es nicht durch die Nachrichten. Er erfuhr es durch Jonas, der ihm eine verschlüsselte Nachricht schickte, nur zwei Worte: „Mira ist weg." Und darunter, kleiner, fast versteckt: „Bei mir im Büro. Sofort."

Als Lukas im Büro von Jonas ankam – einem kargen Raum über einem Buchladen, in dem die Wände mit zerknitterten Notizen und Ausdrucken bedeckt waren wie die Wände eines Mannes, der seinen Wahnsinn organisiert hatte –, sah er Jonas zum ersten Mal mit Tränen in den Augen. Jonas, der nie weinte, nicht bei Filmen, nicht bei Reden, nicht einmal, als sein Vater gestorben war.

„Sie haben sie um halb sechs geholt", sagte er, und seine Stimme war ein Flüstern, das wie ein Schrei klang. „Sechs Uhr morgens. Zwei Zivilisten. Kein Haftbefehl, den sie ihr gezeigt hätten. Kein Grund. Nur die Worte: ‚Bitte mitkommen.' Und dann war sie weg."

Er setzte sich, die Hände auf den Tisch gelegt, als könnte er sie dadurch daran hindern, zu zittern.

„Ihr Podcast war der Einzige, der die Wahrheit gesagt hat, Lukas. Nicht meine Artikel – die konnte man ignorieren. Aber ihre Stimme... ihre Stimme war etwas, das die Leute gehört haben. Und jetzt ist sie weg."

In diesem Moment erinnerte sich Lukas an den Abend im Hinterhof, an Miras Worte über den Algorithmus der Angst, an den kleinen Stein zwischen ihren Fingern. Er hatte damals nicht gehandelt. Er hatte zugehört und dann das Gehörte beiseitegeschoben, so wie man eine E-Mail löscht, die einen stört.

Am selben Tag verschwand auch Tarek aus dem Land – nicht mit derselben Dramatik wie Mira, sondern auf die stille, vorbereitete Art, die er sich, wie sich herausstellen sollte, schon vor Monaten zurechtgelegt hatte. Sein letzter öffentlicher Kommentar, gepostet Stunden vor seiner Flucht in einem mittlerweile ebenfalls gelöschten Forum, lautete schlicht: „Sie haben gewonnen. Vorerst."

Lukas erfuhr erst später, über Jonas, wie Tarek verschwunden war: mit gefälschten Papieren, über eine improvisierte Route nach Osteuropa, mit der Hilfe eines Netzwerks, von dessen Existenz die Öffentlichkeit nichts wissen sollte. Und er erfuhr etwas, das ihn traf wie ein Schlag: Tarek hatte die Flucht vorbereitet, bevor Mira verhaftet worden war. Er hatte es gewusst. Er hatte gewusst, was kommen würde, so wie er im Prolog-Raum im Hinterhof gesagt hatte: „Ich kenne die Routen. Ich habe sie vorbereitet, für den Fall, dass –" Und er hatte es nicht verhindern können, nur fliehen, wie ein Mann, der das Feuer sieht, aber kein Wasser hat.

Für Lukas blieben diese Ereignisse zunächst nur ferne Nachrichten, Namen und Geschichten, die er in den Randspalten des Internets las, mit einem distanzierten Interesse, das er sich selbst nicht ganz erklären konnte. Doch dann, an einem regnerischen Donnerstagabend, öffnete er sein E-Mail-Postfach und fand dort eine Nachricht von Jonas, mit dem Betreff: „Bitte lies das, bevor du löschst."

Er öffnete die Mail mit einem unguten Gefühl, das sich in seinem Magen ausbreitete wie kaltes Wasser. Jonas schrieb in knappen, dringlichen Sätzen, dass er Beweise dafür habe, dass die Algorithmen des Sozialpunktesystems – jene Algorithmen, an denen auch Lukas mitgearbeitet hatte – gezielt so programmiert worden seien, dass sie kritische Journalisten, Aktivisten und selbst einfache Bürger, die sich in sozialen Medien regierungskritisch äußerten, systematisch benachteiligten. Er bat Lukas, ihm interne Dokumente zukommen zu lassen, die dies belegen könnten – nicht viel, nur ein paar Protokolle, ein paar Codezeilen, genug, um die Manipulation öffentlich nachweisen zu können.

„Ich weiß, was ich dir damit zumute", schrieb Jonas am Ende der Mail. „Aber wenn nicht du, wer dann? Du bist der Einzige, der Zugang hat und dem ich noch vertraue."

Lukas saß lange vor dem Bildschirm, die Mail vor sich, sein Herz schlug schneller, als es ihm angenehm war. Er dachte an Daniel, der entlassen worden war. Er dachte an Herrn Weber, der im dritten Stock verschwunden war. Er dachte an Mira, an Tarek, an all jene, die den Mut gehabt hatten, aufzustehen, während er selbst geschwiegen hatte.

Und er dachte an sein eigenes TrustBadge, an das satte, beruhigende Grün, das ihm täglich bestätigte, dass er ein guter, vertrauenswürdiger Mensch war – ein Wert, den er, wie er in diesem Moment mit erschreckender Klarheit erkannte, nicht verlieren wollte, um keinen Preis, auch nicht um den Preis der Wahrheit.

Seine Finger schwebten über der Tastatur, zitterten kaum merklich, während draußen der Regen gegen das Fenster schlug, in einem gleichmäßigen, monotonen Rhythmus, der die Stille des Raumes nur noch drückender machte. Schließlich, mit einer Bewegung, die schneller war als jeder bewusste Gedanke, klickte er auf „Löschen".

Die Mail verschwand aus seinem Posteingang, lautlos, endgültig, so wie ein Stein, der in einen tiefen Brunnen fällt und dessen Aufprall man nicht einmal mehr hört. Lukas lehnte sich in seinem Stuhl zurück, atmete tief aus, und redete sich ein, dass er das Richtige getan hatte – dass Vorsicht keine Feigheit sei, sondern schlicht gesunder Menschenverstand.

Doch tief in ihm, in einem Winkel seines Bewusstseins, den er mit aller Kraft zu ignorieren versuchte, wusste er, dass er in diesem Moment nicht vorsichtig gewesen war. Er hatte sich entschieden. Und diese Entscheidung, so leise und unauffällig sie auch getroffen worden war, würde ihn noch lange begleiten – als das erste Mal, dass er bewusst weggesehen hatte, obwohl er die Wahrheit bereits kannte.

Fortsetzung hier auf der Website: Link zum 4. Teil

#Biedermann #Brandstifter #Dystopie #Überwachung #Vertrauen #Zukunft #Kontrolle #Technologie #Kunst #Gesellschaft #Sicherheitsstaat #Algorithmen #DigitaleWelt #Sozialpunktesystem #Gesellschaftskritik #Freiheit #PolitischeLiteratur #Geschichten

Diskussion und Vertiefung: Sie können diesen Artikel mit meinem Brunhuber-Assistenten in ChatGPT weiter diskutieren.